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＜研究ノート＞ 
堀辰雄の死生観・その１ 
―――『姨捨・聖家族・美しい村・風立ちぬ』をめぐって――― 
吉永哲郎 
＜はじめに＞ 
「文藝春秋」2005 年 11 月臨時増刊「決定版・世界文学全集を編集する」を加筆再構成
した、丸谷才一・鹿島茂・三浦雅士による『文学全集を立ちあげる』（2006 年 9 月）を読
むと、堀辰雄に関しては新機軸を出す意味で『風立ちぬ』『晩夏』『大和路・信濃路』を三
人はあげている。その他の作品については「なんかもう『恥を知れ』というような感じ」（同
書 p254・鹿島談）とある。現代にあって堀辰雄を読む人はかなり限られていると思われる。
しかし、関東大震災から第二次大戦終了まで、時代の流れに翻弄されずに、人間の死と愛
とのテーマに向かって、真っ直ぐに書いた作家として忘れることはできない。 
 
人は一人では生きてはいない、生きることは、誰かとかかわって生きているからである。
その人とのかかわりの中で、肉親との絆が一番にかかげられるが、異性とのかかわり、更
には、己をとりまく社会生活上の他人とのかかわりもある。そして、特定の人（肉親であ
り愛する人）といつまでも共に生きていくことは不可能である。その人との愛が実らなか
ったり、死による生の限界が存在するからである。前者の例としては、萩原朔太郎のエレ
ナ憧憬から幻想への過程が当てはまる。このことについては、和歌・『月に吠える』・『靑猫』
に用いられている「さびしい」の詩句を追って、すでに発表してきた（『「さみしい男」の
文学史その 1~3』・共愛学園前橋国際大学論文集 4~6 号。『六月の風・十七歳の文学誌』（平
成 18 年 5 月・至誠堂刊）。朔太郎と同様に、堀辰雄にとってもエレナの存在があった。『麥
藁帽子』の冒頭に、 
 
私は十五だった。そしてお前は十三だった。私はお前の兄たちと、苜蓿
うまごやし
の白い花の密
生した原っぱで、ベエスボオルの練習をしてゐた。お前は、その小さな弟と一しょに、
遠くの方で、私たちの練習を見てゐた。その白い花を摘んでは、それで花環をつくり
ながら。（全集第一巻・p241） 
 
と描かれた少女である。（この少女については、中嶋昭が『堀辰雄覚書』（近代文藝社・昭
 共愛学園前橋国際大学論集 No.7 234 
和 59 年刊）で詳述している。）青春の入り口にたった堀辰雄が、一方的ではあるが激しく
異性を意識した姿が、『麥藁帽子』に描かれている。その異性意識は「私が或る日、突然、
私のはひることになってゐる醫科を止めて、文科にはひりたいことを母に訴へた。母はそ
れを聞きながら、ただ、呆気にとられてゐた。」（全集第一巻・p259）にみられように「自
己存在」への問いかけに発展している。職人の子の医師志望の変更は、医家に生まれた朔
太郎の医師志望変更とは大きな違いがあろう。少女に憧れ、決別していく堀辰雄の精神の
よりつく先は、朔太郎にとっての叔父榮次の存在に通じる友人神西清に教えられた文学の
世界、それも『月に吠える』であり、『靑猫』であった（『文学界』昭和 28 年 8 月号に載っ
た神西清の「静かな強さ」には、朔太郎の詩に傾倒していく堀辰雄の姿が描かれている）。
堀文学の出発点に朔太郎は大きな存在であった。このことに関しては、神西清が「未來の
數学者を夢みて一高の理科（ドイツ語）に入學すると早々、十七歳の少年堀は或る惡友の
手引きで、はじめて萩原朔太郎の詩の味をおぼえた、まもなく出た詩人の第二詩集『靑猫』
は、たちまち彼の座右の書になった。室生さんと知り合ったのもその頃のことである。」と
『堀辰雄集』（新潮社・昭和 25 年刊）の解説「堀辰雄文学入門」に記している。この室生
犀星に招かれて、堀辰雄は初めて軽井沢を訪れる。大正 12 年 8 月 4 日から約二週間滞在し
ている。着いた夜の興奮は相当なことであったことが思われる。それは、その日の日付（大
正 12 年 8 月 4 日）のある軽井沢から神西清宛の書簡に、 
 
一日ぢゅう、彷徨ついてゐる。みんな、まるで活動寫眞のやうなものだ、道で出遇う
ものは、異人さんたちと異國語ばっかりだ、・・・ことに夜の彷徨は、たまらなくいい。
僕の散歩のお友達は、舶來の煙草と詩人犀星だ。また光榮なことには、市川左團次と
同宿のことである。今夜、音樂會がある、心ゆくまで異人さんの匂ひをかいでやらう。 
（全集第九巻・p15） 
 
とあることからも想像される。軽井沢での興奮は、東京の下町とは違った異国の町を歩い
ている感じである。それはまるで初めて海外の旅へ行ったようでもある。この興奮覚めや
らない 9 月 1 日、関東大震災が起こり、母を亡くす。この夏の異国体験と母の死は、ます
ます己の生意識を高め、作家として道を歩み始める。 
 
堀辰雄の死生観は、まずは母への鎮魂の意味を含んだ『麥藁帽子』『顔』、師である芥川
龍之介の死に関しては『聖家族』、矢野綾子との愛と死を『風立ちぬ』『夏』からうかがう
ことができる。さらに太平洋戦争下の思想統制の厳しい検閲の中で、立原道造の死の鎮魂
歌『木の十字架』を書いたその時、突如として『風立ちぬ』に埋葬した筈の矢野綾子への
強烈な思いがわきあがる。それは、日本古典へ傾倒する中での柿本人麻呂の挽歌に出会っ
たからである。この亡き愛する人への思いは、『古墳』『死者の書』に作品化されている。 
『姨捨』から『風立ちぬ』までの作品を通して、堀辰雄と深くかかわるところの母・師・
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愛する人を通して、堀の死生観を考えてみたい。 
 
１ 母の死の表現 
 
母の死について『麥藁帽子』（「日本國民」昭和 7 年 9 月号に発表）では「エピローグ」
の冒頭に、 
 
地震！ それは愛の秩序まで引っくり返すものと見える。私は寄宿舎から、帽子も
かぶらずに、草履のまんま、私の家へ駆けつけた。私の家はもう焼けてゐた。私は
私の兩親の行方を知りやうがなかった。ことによると其處に立ち退いてゐるかも知
れないと思って、父方の親類のある郊外の Y 村を指して、避難者の群れにまじりな
がら、私はいつか裸足になって、歩いて行った。（全集第一巻・p263） 
 
とある。ここでは寄宿舎から自宅へ駆けつけ、両親を捜すという表現であるが、『顔』（「文
藝春秋」昭和 8 年 1 月号に発表）には、 
 
路易は十九になった。夏休みになっても、田舎へなんか行きたがらなかった。彼は
わざと、自分の發育ざかりの肉體をいぢめてゐた。彼はすこし咳をし出した。彼の
母がそれを心配して無理矢理に彼を以前の海岸へ連れて行かうとした。その前日、
地震が起った。（中略）ひどい混雑の中で、兩親にはぐれて一人ぼっちになった路易
は、途方に暮れて見知らない人々の跡について行った。そのうちに、やはり途方に
暮れてゐるらしい一人のみすぼらしい小さな娘に話しかけられた。その娘は女工だ
った。（中略）あくる日、火事が下火になったので路易はともかくも焼跡へ引返さう
と思った。路易はその娘と昨夜のことは知らん顔して別れた。焼跡にきて見ると、
彼の父が一人きりで、まだぶすぶす燃えのこってゐる火の上で自分のずぶ濡れにな
ったシャツを乾かしてゐた。それを見ると路易は微笑した。彼の父は逃げ遅れて一
晩ぢゅう川の中に漬ってゐたのだった。しかし彼の母はいまだに行方不明だった。
夕方、やっとそれが川の中に溺死體となって發見された。路易は自分の母の死體を
川から引上げる手つだひをさせられた。その間、路易は何でもないやうな顔をして
ゐた。夜、再び天幕の下で眠られぬままに、路易はふと昨夜頬ずりをしてやった娘
のことを思ひ出した。その思ひ出はたいへん苦かった。路易は何ともかとも言ひや
うのない顔をした。その娘の思ひ出は彼の中にいつまでも間歇熱のやうに残った。
路易は、ときどきキニイネでも嚥まされたやうな顔をしながら、ところどころの水
溜りに石油の浮いてゐるやうな濕っぽい工場町をぶらついた。さうして夕方へとへ
とになって歸ってきた。（全集第一巻・p271~272） 
 
 共愛学園前橋国際大学論集 No.7 236 
とある。凄惨な母の遺骸を前に「何でもないやうな顔をしてゐた」と記しているが、角川
版・堀辰雄全集 10 の年譜（堀多恵子・小久保実編）に、「9 月 1 日関東大震災に母を失う。
火にまかれて逃げるとき、父母と離ればなれになり、母は隅田川で水死、自分も九死に一
生を得た。父と共に三日三晩、夜は提灯をつけて、隅田川の上堤に並ぶ水死体の中から、
母の遺体を捜し出し、大八車で運んだという話を晩年になって語っていた。罹災後、父と
共に葛飾の四つ木に住む父の実兄をたよって其処に仮寓する。「震
なゐ
わが母を見わけぬうらみ
かな 辰雄」と母の位牌の裏にきざまれている。」（p335）とある。 
母の死をめぐっての作品には、現実の母の死の悲惨な遺骸を克明に記さず、母の遺骸を
見据えられない堀辰雄の姿があるが、年譜からは、単に現実を直視できない精神の弱さと
結論付けることはできない。母の遺体をリアルに描写せず、表現の奥にしまいながら、母
への鎮魂の意味をもって作品化した。堀辰雄は、この母喪失の衝撃と過労とが重なって結
核を発病し、これまでになく自己の生の存在を厳しく問う現実と向き合うことになる。 
 『麥藁帽子』にでてくる「お前」と、『顔』の「娘」は、現実の少女を超えた虚構の中で
の少女像で、朔太郎の「エレナ」と同じに考えられる。先にかかげた「地震！ それは愛
の秩序まで引っくり返すもの」という表現は、母喪失の悲しみの中で、少女への愛を内に
秘めている己の心の現実である。母への思いが一番である筈なのに、地震によってその愛
の秩序を崩れてしまう現実の認識である。『顔』に書かれる「娘」との別れは、そのまま『麥
藁帽子』の「少女」との別れを重ねている。ただ、その愛は、「間歇熱」のようにいつまで
も残り、その思いはいつかまた湧き上がるかもしれない、という意味を含んでいる。 
 
２ 堀の師・芥川龍之介の死の表現 
 
 堀辰雄は、師の芥川龍之介の死について、どのように思い考えていたかはわからない。
昭和 2 年に残っている私的なことは、わずかに神西清宛の二通の書簡だけであるからだ。
その書簡からは師の死にかかわることはうかがえない。龍之介の死後、葛巻義敏と『芥川
龍之介全集』の編集に携わり（昭和 3 年 7 月まで）、改めて師の全作品に目を通すことにな
る。昭和 2 年 12 月、「芥川龍之介を論ずるのは僕にとって困難であります。それは彼が僕
の中に深く根を下ろしてゐるからであります。彼を冷静に見るためには僕自身をも冷静に
見なければなりません。自分自身を冷静に見ること――それは他のいかなるものを冷静に
見ることよりも困難であります。」（全集第四巻・p559）と書き出す卒業論文「芥川龍之介
論」を提出し、翌年 3 月東京帝国大学を卒業する。師の死後昭和 2 年後半期に於ける堀辰
雄の創作作品は少なく、「花あるひは星の言葉」（昭和 2 年 11 月号「手帖」・文藝春秋刊）
と「『芥川龍之介全集』を編纂しながら」（昭和 2 年 11 号「文藝春秋」）の二つである。前
者は、「十二人の娘たちが一年の月々に似てゐる或る家に私はしばらく住んでゐた。私は彼
女たちと踊ることが出來た。」（全集第五巻・p357）という書き出しのレイモンド・ラジィ
ゲの作品を訳したものである。衝撃的な師の死に、激しく揺ぐ精神をよそに、ラジィゲを
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訳している姿に、都会的な文学の雰囲気を求めていることを感じる。 
 芥川龍之介の死に関しての作品は昭和 5 年に書きはじめられる。『死の素描』（5 月「新潮」）
『不器用な天使』（7 月・改造社刊）『聖家族』（11 月「改造」）である。『不器用な天使』に
は、師の亡きあとの堀辰雄の青春彷徨の姿が描かれている。これについて、窪川鶴次郎の
「『驢馬』時代の堀とのこと」（「文藝」昭和 28 年 8 月号）に、その一端をうかがうことが
できる。それによると、昭和 2 年、室生犀星による「パイプの会」という文学サロンが、
上野の「三橋亭」で始まった。『驢馬』の同人や芥川・朔太郎が参加した。その模様を、『不
器用な天使』の冒頭に、 
 
   カフェ・シャノアルは客で一っぱいだ。硝子戸を押して中へ入っても僕の友人たち
をすぐ見つけることが出來ない。僕はすこし立止ってゐる。ジャズが僕の感覺の上
に生まの肉を投げつける。その時、僕の眼に笑ってゐる女の顔がうつる。僕はそれ
を見にくさうに見つめる。するとその女は白い手をあげる。その手の下に、僕はや
っと僕の友人たちを發見する。僕はその方に近よって行く。そしてその女とすれち
がふ時、彼女と僕の二つの視線はぶつかり合はずに交錯する。（全集第一巻・p7） 
 
と描いている。この女は、文学サロンの会場に「ブリュー・バード」と愛称されていたウ 
エイトレスを想像させる。窪川は「せいのすらりとした、いわゆる美しい顔ではないがそ 
う呼ばれるような清潔な娘々した女の子」（全集別巻二・p239）と表現し、そのブリュー・ 
バードと堀辰雄はドライヴなどしていたと記している。伊藤整もその女性について「痩せ 
た背の高い、目の細い、美人とは言えないが静かな表情の女」（「文藝」昭和 28 年 8 月号・ 
全集別巻二・p242）と書いている。師の死後の堀辰雄の精神の揺れを物語っているが、そ 
の他に、浅草のカジノ・フォリーのハワイアンダンスの踊り子の春野芳子にも思いを寄せ、 
さらには、師の芥川龍之介と交際していた片山廣子の娘聰子とのかかわりもある。これら 
堀の青春をとりまく女性達は後の作品に虚構化され、特に『聖家族』に登場している。こ 
の堀の姿は、朔太郎がエレナを憧憬し、充たされぬままに色町を彷徨い、強い洋酒に酔い 
しれ、その思いを詩の世界に描いていくのと、どこか共通しているように思える。 
 『死の素描』と同時に発表された『ルウベンスの僞畫』（昭和 5 年 5 月「作品」創刊号）
は、初稿は「山繭」（昭和 2 年 2 月 1 日発行）にその前半を載せ、昭和 4 年 1 月号の「創作
月刊」（文藝春秋社刊）に再掲載され、「作品」創刊号で全文発表された作品である。初稿
からかなりの時間の経過があるが、それは芥川龍之介と片山廣子、堀と聰子とのかかわり
の流れと、芥川の死があったためである。このことに関連していることは、大正 14 年 9 月
1 日、軽井沢から片山廣子へ宛てた堀の書簡の中で、軽井沢で風景畫を描いている小穴隆一
の「あんまり空氣が透明なため遠い木の葉まで一枚々々と細かくはっきり見える」という
言葉を引用しながら、「そんなにまで透明な空氣が僕の感覺に及ぼした影響が、いまこそそ
んなに氣づかないが、東京の秋に遇ってずんずん目に立って出てくるのを、僕は信じたい
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のです。」（全集第八巻・p32）と記している。この感覚が『ルウベンスの僞畫』に、「「とき
に君の繪はどうしたい？」「僕の繪？ あれはあのままだ」「惜しいぢゃないか？」「どうも
仕方がないんだ。ここは風景は上等だが、描きにくくて困るね。去年も僕は描きに來たん
だが駄目さ。空氣があんまり良すぎるんだね。どんなに遠くの木の葉でも、一枚一枚はっ
きり見えてしまふんだ。それでどうにもならなくなるんだよ」「ふん、そんなものかね。・・・・」   
 彼はスウプを匙ですくひながら、思はずその手を休めて、自分自身のことを考へた。こ
とによると、自分と彼女との關係がちっとも思ふやうに進行しないのは、ひとつはここの
空氣があんまり良すぎて、どんなに小さな心理までも互にはっきり見えてしまふからかも
知れない。彼はそれを信じようとさへした。」（全集第一巻・p103）と、相手の心理が見え
すぎてしまうというこの作品の主題が描かれいるが、この作品の終末近くに、「しかし漠然
ながらではあるが、自分の前にゐる少女とその心像
イマアジェ
の少女とは全く別な二個の存在である
やうな氣もしないではなかった。ひょっとしたら、彼の描きかけの「ルウベンスの僞畫」
の女主人公の持ってゐる薔薇の皮膚そのままのものは、いま彼の前にゐるところの少女に
缺けてゐるかも知れないのだ。」（全集第一巻・p106）という表現がある。先に心理が見え
すぎると確信してきたものの、ここでは見えているものは、心の中の虚像でしかないとし
ている。実像と虚像の存在、つまり人間存在を捉えることの困難さ、このことが『ルウベ
ンスの僞畫』の初稿から定稿にいたる時間を要したことになるのではと考えられる。この
人間存在の実像と虚像の主題は、『死の素描』に深く表現されている。 
 
   ――僕はあなたに惡い報告をしなければなりません。僕はもう死んでしまひました。
しかし、死んでゐることと、生きてゐることとは、一體どう違ふんでせう？ これ
からも僕は、何時でも行きたい時には、あなたのところへ行くことが出來ます。た
だ、あなたの方から僕のところへ來られなくなっただけは不便ですね。その代り、
僕等はもっと便利になりました。それは、まだ僕が生きてゐた時は、よく僕等二人
がいつのまにか四人になってしまひ、どれがあなただか、僕だか、僕の中のあなた
だか、あなたの中の僕だか、分らなくなってしまって、大へん不便を感じたもので
す。しかし、これからはもう、そんなことは無いでせう。どうか僕の死んだことを、
あんまり悲しまないで下さいね。或る詩人がかう言ってゐます。生きてゐるものと
死んでゐるものとは、一錢銅貨の表と裏とのやうに、非常に遠く、しかも非常に近
いのだ、と・・・・                   （全集第一巻・p78~79） 
 
「いつのまにか四人になってしまった」という表現は、互いの実像と互いの心の中につく 
る虚像（心像）をいい、二人の間には実像と虚像の四人が存在しているということになる。 
その虚像は絶えず変化していく。こうした人間存在を感知したことは、本当の人間的つな 
がり、本当の愛が存在するのかという不安が生じてくる。この人間存在の危機を超えるに 
はどうしたらよいのか。堀辰雄の答えは「死んでしまう」ということである。人間存在の 
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不変は「死」そのものであるとするのが、この『死の素描』の主題と考えられる。関東大 
震災による母の死、師の自殺、己の病、そして女性たちとのさまざまな人間関係から、不 
変なる「死」という観念に堀辰雄は到達したのではなかろうか。 
 
 堀辰雄は己の心の内で師の死を整理できたのか、芥川龍之介の衝撃的な死から三年を経
て、ようやくにしてその死にむきあった作品を書いた。死の現実を虚構の中で整理したと
考えられる『聖家族』である。その整理の方法は、片山廣子とその娘聰子とを虚像化し、
死の世界とは別の虚構の中で、現実の死とは異なった生き方の人として、師を描いた。こ
の作品について、堀自身は次のように述べている。新潮社版「聖家族」序（昭和 14 年 8 月
6 日刊）に「『聖家族』は私の經験した最初の大きな人生のさなかで、何物かに憑かれたや
うになって書き上げた、私としては珍らしくパセティックな作品である。當時私は自分自
身でもこの作品の中に何を描いたか、それが何を私自身に意味してゐるかをさへ殆ど分か
らずにゐた位である。」（全集第四巻・p218）とあり、また、角川書店版「堀辰雄作品集第
一・聖家族」（昭和 24 年 3 月 5 日刊）の「あとがき」には、「十月になってから、私は漸っ
と一つのやや本格な作品を書いた。それが「聖家族」である。しかし、この仕事にとりか
かるまでは、かういふ材料のものを書くなどといふこと少しも豫期してゐなかった。ただ
もう何かに憑かれたやうになって、一週間ばかりで書き上げてしまったのである。」（全集
第四巻・p258）と記している。「私の經験した最初の大きな人生」とは、師をめぐる人間関
係（片山親子と師）に自分自身もかかわっていることを意味し、「何物かに憑かれたやうに」
の言葉から、短時日のうちに師の死の現実を超えようとする緊迫した様子がうかがわれる。 
  
   死があたかも一つの季節を開いたかのやうだった。 
死人の家への道には、自動車の混雑が次第に増加して行った。そしてそれは、その 
道幅が狹いために、各々の車は動いてゐる間よりも、停止してゐる間の方が長いく
らゐにまでなってゐた。 
  それは三月だった。空氣はまだ冷たかったが、もうそんなに呼吸しにくくはなか
った。いつのまにか、もの好きな群集がそれらの自動車を取り圍んで、そのなかの
人達をよく見ようとしながら、硝子窓に鼻をくっつけた。それが硝子窓を白く曇ら
せた。そしてそのなかでは、その持主等が不安さうな、しかし舞踏會にでも行くと
きのやうな微笑を浮べて、彼等を見かへしてゐた。      （全集第一巻・p125） 
 
『聖家族』の冒頭である。この「死」は、作品中の「九鬼」と名付けられた人物の死を表
していると同時に、芥川龍之介の死を重ねている。作品の中に登場する「河野扁理」は堀
自身を、「細木夫人」は師の思い人であったといわれる片山廣子（筆名「松村みね子」、ア
イルランド文学の翻訳者、竹柏會の女流歌人）、細木夫人の娘「絹子」は、片山聰子（筆名
宗瑛）をそれぞれ表していると、堀文学研究者の間では定説化している。 
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 さて、この冒頭部は、ラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』の一場面と重なる。「ほんと
うにフランソアが、眼隠しされて遠出をしているようなものだった。彼は、いま自分達が
走っている道がどこへ行くやら、それさえわからなかった。自動車が止ったので、彼は尋
ねた。「着いたのですか？」ところが、やっとオルレアンの門口までしか来ていないのだ。
自動車の行列が、発車する順を待っていた。群衆が脇に人垣を作っていた。ロバソンでダ
ンスをするようになってから、市の出入口にたむろしている浮浪人や、モンルウジュの住
民たちが、パリのこの門口に来て、上流社会の人たちを眺めるのだった。この図々しい彌
次馬どもは、人垣を作って自動車の窓硝子に鼻を押しつけ、内の人をよく見ようとした。
婦人たちはこの刑罰を、しいて面白そうに装っていた。（江口清訳『ラディゲ全集』の「ド
ルジェル伯の舞踏会」・p134~134・昭和 29 年 6 月 30 日発行）こうしてみると、師の死を
めぐる人々を虚構化するにあたって、堀辰雄は『ドルジェル伯の舞踏会』の世界を『聖家
族』に重ねていることがうかがえる。華やかな舞踏会に集う上流階級の人々を師の葬送へ
向かう人々に、舞踏会の華やかさは片山母娘をつつむ上流階級を象徴していよう。 
 
九鬼の突然の死は、勿論、この靑年の心をめちゃくちゃにさせた。しかし、九鬼の不
自然な死をも彼には極めて自然に思はせるやうな殘酷な方法で。（全集第一巻・p131） 
 
この九鬼の死についての表現には、師の死から三年も痛めていた堀の精神状態を告白して
いるように思える。夢の中でしばしば九鬼を見る。それはいつも細木夫人とのかかわる夢
である。さらには、絹子との淡い思いが重なっている時もある。この夢と現実を、 
 
  「ダイヤモンドは硝子を傷つける」といふ原理を思ひ出して、自分もまた九鬼のやう 
に傷つけられないうちに、彼女たちから早く遠ざかってしまった方がいいと考へた。 
そして彼は彼獨特の言ひ方で自分に向かって言った。――自分を彼女たちに近づけさ 
せたところの九鬼の死そのものが、今度は逆に自分を彼女たちから遠ざけさせるのだ 
と。                           （全集第一巻・p139） 
 
と記し、九鬼の死の悲しみから立ち上がろうとしていることをうかがわせる。やがて扁理
は旅に出て、見知らない町を歩きながら、ふとこの道は一度歩いたことがあるような気が
する。 
 
  突然、或る考へが扁理にすべてを理解させ出したやうに見える。さっきから自分をか
うして苦しめてゐるもの、それは死の暗號ではないのか。通行人の顔、ビラ、落書、
紙屑のやうなもの、それらは死が彼のために記して行った暗號ではないのか。どこへ
行ってもこの町にこびりついてゐる死の印。――それは彼には同時に九鬼の影であっ
た。（中略）死んだ九鬼が自分の裏側にたえず生きてゐて、いまだに自分を力強く支配
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してゐることを、（中略）すべてのものから遠ざかりながら、そしてただ一つの死を自
分の生の裏側にいきいきと、非常に近くしかも非常に遠く感じながら、この見知らな
い町の中を何の目的もなしに歩いてゐることが、扁理にはいつか何とも言へず快い休
息のやうに思はれ出した。（全集第一巻・p149） 
 
その後、海岸に出て夥しい漂流物を見て、それが今の乱雑な自分の生き方のように感じ、 
なかでも一匹の小さな犬の死骸が、波に洗われ漂っているのを見ながら、扁理が「いきい 
きと自分の心臟の鼓動するのを感じ出してゐた・・・」（全集第一巻・p150）。とか、「死ん 
だ九鬼が自分の裏側にたえず生きてゐる」という表現には、細木夫人が九鬼の葬儀後、扁 
理を見て「――まるで九鬼を裏がへしにしたやうな靑年だ。」（全集第一巻・p130）の思い 
を重ねている。扁理はこの海岸が気に入り、暫く滞在するが、この時、絹子に絵はがきを 
出す。その絵はがきをみた絹子は「河野さんは死ぬんぢゃなくって？」（全集第一巻・p152） 
と、だしぬけに夫人に質問する。その絹子の恐い眼つきは、夫人が絹子と同じ年齢のころ、 
愛していた人に見せつけずにはいられなかった自分の眼つきを思い出した。夫人はしばら 
くして絹子に語りかける。 
 
  「・・・そんなことはないことよ・・・それはあの方には九鬼さんが憑いてゐなさる
かも知れないわ。けれども、そのために反ってあの方は救はれるのぢゃなくって？」 
   河野扁理にはじめて會った時から、夫人に、彼の生のなかには九鬼の死が緯
よこいと
のやう
に織りまざってゐることを、そしてそれが彼をして死に見入ることによって生がやう
やう分るやうな不幸な靑年にさせてゐることを見抜かせたところの、一種の鋭い直覺
が、いま再び彼女のなかに蘇って來ながら、さういふ扁理の不幸を」（全集第一巻・p153） 
 
これは堀辰雄が師の死を超える姿を描いているところであると考えられよう。先にかかげ
た『死の素描』にある「生きてゐるものと死んでゐるものとは、一錢銅貨の面と裏とのや
うに、非常に遠く、しかも非常に近いのだ」ということにつながる。 
 母の死、師の死、そして自分自身の乱雑な青春彷徨のすべての鎮魂の意味をもって、『麥
藁帽子』と『聖家族』の中に埋めた堀辰雄は、それぞれの死の呪縛から解き放たれた。『聖
家族』での海岸から、師と思いを寄せた人とのかかわりのある、軽井沢という空間に身を
おくことから、堀文学が新たに歩み出すのだが、「死んだ九鬼が自分の裏側にたえず生きて
ゐて、いまだに自分を力強く支配してゐる」という意識は残っている。それを払拭する旅
を軽井沢に来る前にしている。『美しい村』を書く前年の昭和 7 年の 12 月末に神戸に出か
けた。その時のことは『旅の繪』（昭和 8 年 9 月号「新潮」）として発表されている。この
旅は「何といふことなしに世間の空氣が息苦しくなったあまりに、その息ぬきにわざとこ
んな世間から離れたやうなホテルを選んで泊ったのであるけれど」（全集第一巻・p308）と
あるが、松村聰子に関してのさまざまな世間のうわさが、堀を苦しめていたようである。
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さらに旅にもってきたレクラム版のハイネの詩集を、ホテルの部屋で読んでいると、それ
は「ハイネの晩年の、彼の愛してゐた友人たちからひどい仕打ちをされ、心臟の破れるや
うな思ひをしてゐた頃の、ひどく絶望的な詩であることを知って、私は愕然とした。」（全
集第一巻・p309）とある。その詩は「しかしここでは太陽と薔薇とが／なんと殘酷に私を
突き刺すことよ！／さうして五月の靑い空は私を嘲ってゐる。／おお美しい世界よ、お前
は本當に厭わしい！」（全集第一巻・p309）といい、これは「そのときの私自身の氣持さな
がらであったのだ」と記している。 
 
３ 愛する人との別れと出会い 
 
 『美しい村』は四章から成る作品で、「序曲」（原題「山からの手紙」（大阪朝日新聞・昭
和 8 年 3 月 16 日）、「美しい村 或は小遁走曲」（「改造」・昭和 8 年 10 月）、「夏」（「文藝春
秋」・昭和 8 年 10 月）、「夏」（「週刊朝日」・昭和 9 年 3 月 18 日）である。昭和 9 年 4 月、
野田書房刊の『美しい村』には、巻末に「ノオト（出版者への手紙、Ⅰ丸岡明に、Ⅱ葛巻
義敏に、Ⅲ夏のノオト、Ⅳ）の五つの小文が付されている。 
「六月十日 Ｋ・・村にて  御無沙汰をいたしました。今月の初めから僕は當地に滞
在して居ります。前からよく僕は、こんな初夏に、一度、この高原の村に來て見たいもの
だと言ってゐましたが、やっと今度、その宿望がかなった訣です。まだ誰も來てゐないの
で、淋しいことはそりあ淋しいけれど、毎日、氣持のよい朝夕を送ってゐます。」（全集第
一巻・p332）と書きはじめている。『聖家族』の絹子（松村聰子）への断ちがたい思いの残
映が読み取れる。さらに「ああ、また、僕はなんだか悲しさうな様子をしてしまった。し
かし、僕は本當はそんなに悲しくはないんです。だって僕は、あなた方さへ知らないやう
な生の愉悦を、こんな山の中で人知れず味ってゐるんですもの。」（全集第一巻・p335）と
その思いを記している。「淋しい・悲しい」の語は、何かを求めても求め得ない時に起こる
感情であるが、それは絹子への断ちがたい思いを表している。先の「ノオト」の「Ⅰ葛巻
義敏に」には、「『ボタンをつけたりはづしたりするのか厭になって自殺した』といふあの
英吉利人みたいになりかけてゐた男が、こんな花だらけの高原に逃げてきて、そこで再び
生に對する興味をとりもどしてゆく狀態を丹念に描いて見ようかと思ふ。それなら今の僕
には一番自然に書けさうだ。」（全集第三巻･p9）とある。これは次の「美しい村」のテーマ
になっている。それは「最近私を苦しめてゐた戀愛事件をそっくりそのまま書いて見たら、
その苦しみそのものにも氣に入るだらうし、私にはまだよく解らずにゐる相手の氣持もい
くらか明瞭
はっきり
しはしないかと思って、却ってさういふ不幸をあてにして仕事をしに來た私は、
たまに困惑したほどであった。」（全集第一巻・p345）という表現には、己にひどい苦しみ
を与えている絹子の心を分析しながら、その心の変貌の過程を描こうとしている気持ちが
うかがえる。その絹子の変貌を、 
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この頃刈ったばかりらしい靑々とした芝生が、その時にはその少女の坐ってゐたヴェ
ランダをこっちからは見えなくさせてゐた一面の灌木の茂みに代へられて、さうして
いま私のぼんやり立ってゐるこの小徑からその芝生を眞白い柵が鮮やかに區限
く ぎ
っ
て。・・そのやうに、すべてが變ってゐた。いま私にまざまざと蘇って來たところの、
さういふやうな、最初に私が彼女に會った當時の彼女のうひうひしい面影と、數ヶ月
前、最後に會った時の、そしてその時から今だに私の眼先にちらついてならない彼女
の冷やかな面影と、何と異って見えることか！ 彼女の容貌そのものがそんなにも變
ったのか、それとも私の中にその幻像
イマアジュ
が變ったのか、私は知らない。しかし何もかも、
恐らく私自身も變ってしまったのだ。」（全集第一巻・p364） 
 
と記している。この村に数年訪れていなかった彼の不在の間に、絹子との同時空間とそれ
を包んでいた自然のたたずまいのすべてが変わっていた。この変わっていく真理を知った
彼は「野薔薇の異常な香り」にも立ち止まって見ることもなく、ただ茫然としている。そ
してまた、眼前の自然のたたずまいに、絹子との記憶がよみがえり、また消えていく。現
実を虚構の世界に埋め込んだ筈なのに、その残像が來返し繰り返し現れ、その繰り返しの
中で、彼は生への蘇生を信じる。その蘇生が次の「夏」で、新たな少女との出会いがある。
その少女のことを次のように描写している。 
「黄いろい麥藁帽子をかぶった、背の高い、痩せぎすな、一人の少女が立ってゐるのだ
といふことを認めることが出來た。」（全集第一巻・p370）「大概の少女たちは、自分が見つ
められてゐると思ふ者からわざとそっぽを向いて、自分の方ではその者にまったく無關心
であることを示したがるもんだが、そんな羞恥と高慢さとの入り混った視線とは異って、
私の上に置かれてゐるその少女の率直な、好奇心でいっぱいないやうな視線は、私にはま
ぶしくってそれから目をさらさずには居られないほどに感じられたので、私はそのときの
彼女」（全集第一巻・p370）。この少女と出会った時の私の状況は、 
 
これまで昔の戀人に對する一種の顧慮から、その物語の裏側から、そして唯、それに
よってその淡々とした物語に或る物悲しい陰翳
ニュアンス
を與へるばかりで滿足しようとしてゐ
た、この村での數年前の彼女たちとの花やかな交際の思ひ出、ことにこの村での彼女
たちとの最初の歡ばしい出會ひを、とある日、道ばたに咲き揃ってゐる野薔薇の花が
まざまざと私のうちに蘇らせ、それが遂に思ひがけぬ出口を見つけた地下水のやうに、
その物語の靜かな表面に滾々と湧きあがってくるところを書き終へたばかりのところ
だった。さういふ昔のさまざまな歡ばしい出會ひの追憶に耽ってゐる暇もなく、すで
に私から巣立っていったそれらの少女たち、ことにそのうちの一人との氣まづい再會
を恐れて、季節に先立ってこの村を去らうとする、そんな私の悲しい決心を、その物
語の結尾として、私はこれから書かうとしてゐるところだった。」（全集第一巻・
p371~372）と記されている。彼女の印象を「私の見たときは、いつも靜止してゐない
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で、しかもそれぞれに異った角度から光線を受けてゐたせいか、見る度毎に、その顔
は變化してゐた。或る時は、そのやや眞深かにかぶった黄いろい麥藁帽子の下から、
その半陰影のなかにそれだけが顔の他の部分と一しょに溶け込まうとしないで、大き
な見ひらかれた眼が、きらきらと輝いてゐた。（全集第一巻・p373） 
 
と記してある。「彼女の顔がなほも絶えず變化してゐる」（全集第一巻・p373）の表現は、
彼女の微妙な表情の変化を逃すまいとするほど、彼女へ惹かれている私の姿がある。こう
した中で「美しい村」を脱稿するが、「私はなほも、さういふ一人の少女のために、一日一
日を私の出發を延ばしながら、私がその物語の背景に使った、季節前の、氣味惡いくらゐ
にひっそりした高原の村が、次第次第に夏の季節に」（全集第一巻・p377~378）なってい
く中で、少女への思いが深くなっていく。 
この少女が後に婚約する矢野綾子である。彼女は肺結核を患っていた。その病状の悪化
に付き添い、また堀辰雄自身の療養を兼ねて、昭和 10 年 7 月に長野の富士見高原のサナト
リウムに入院するが、その 12 月 6 日、綾子はそこで息をひきとった。 
 
４ 愛する人の死 
 
『風立ちぬ』は、「序曲・春・風立ちぬ・冬・死のかげの谷」の五章から成るが、発表の
順序は「序曲（初出は「発端」）・風立ちぬ」は「改造」（昭和 11 年 12 月）、「冬」は「文藝
春秋」（昭和 12 年 1 月）、「春」（初出は「婚約」）は「新女苑」（昭和 12 年 4 月）、「死のか
げの谷」は「新潮」（昭和 13 年 3 月）である。 
 
それらの夏の日々、一面に薄の生ひ茂った草原の中で、お前が立ったまま熱心に繪
を描いてゐると、私はいつもその傍らの一本の白樺の木蔭に身を横たへてゐたものだ
った。さうして夕方になって、お前が仕事をすませて私のそばに來と、それからしば
らく私達は肩に手をかけ合ったまま、遙か彼方の、縁だけ茜色を帯びた入道雲のむく
むくした塊りに覆はれてゐる地平線の方を眺めやってゐたものだった。やうやく暮れ
ようとしかけてゐるその地平線から、反對に何物かが生れて來つつあるかのやう
に・・・」（全集第一巻・p452） 
 
「序曲」の冒頭である。「お前」は絵を描く女性として登場し、後の「節子」である。こ
の冒頭文の暮れつつある地平線を二人で眺めていると「反對に何物かが生まれ來つつある
かのやうに」感じている。「反對に」とは「生まれ」てくるものと反対のもの、暗く、やが
て二人に訪れようとする死のイメージである。綾子の死からほぼ一年後、ようやくにして
その死をしっかりと見つめる気持ちになった堀辰雄は、綾子の死に至る過程を見守ってき
たことのすべてを、書き留めることによって、その死を乗り越えようとした。綾子の死へ
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の鎮魂の意味をもって。それは堀自身の悲しみを超えることでもある。死を予感しながら、
綾子を愛することに新しい生へ向けての叫び、それが、「風立ちぬ、いざ生きめやも。」（全
集第一巻・p453）である。そしてこの詩句は「ふと口を衝いて出て來た」といい、「そんな
詩句を、私は私に靠れてゐるお前の肩に手をかけながら、口の裡で繰り返してゐた。それ
からやっとお前は私を振りほどいて立ち上がって行った。」（全集第一巻・p453）と、詩句
の背景を描いている。この詩句は「春」では、「ずっと忘れてゐたのに、又ひょっくりと私
達に蘇ってきたほどの、――云はば人生に先立った、人生そのものよりかもっと生き生き
と、もっと切ないまでに愉しい日々であった。」（全集第一巻・p468）とあり、「生」への強
い意志表現であることを読みとれる。そして二人は「八ヶ岳山麓のサナトリウム」での生
活へ出発していく。この二人の生活を「風立ちぬ」では、「かうして私達のすこし風變りな
愛の生活」（全集第一巻・p480）と表現している。「風變りな愛の生活」は単調なことの繰
り返しの日々で、「全く時間といふものから抜け出してしまってゐる」（全集第一巻・p481）
生活である。日常生活におこる些細なことが、これまでと異なった魅力を感じ、「私の身辺
にあるこの微温い、好い匂ひのする存在、その少し早い呼吸、私の手をとってゐるそのし
なやかな手、その微笑、それからまたときどき取り交はす平凡な會話、――さう云ったも
のを若し取り除いてしまふとしたら、あとに何も殘らないやうな單一な日々だけれども、
――我々の人生なんぞといふものは要素的には實はこれだけなのだ、そして、こんなささ
やかなものだけで私達がこれほどまで滿足してゐられるのは、ただ私がそれをこの女と共
にしてゐるからなのだ、と云ふことを私は確信して居られた。」（全集第一巻・p481）と、
サナトリウムでの生活は単調であっても、節子と「共にしてゐる」ことだけで、十分であ
るとしている。が、長くいつ退院出来るか分からない療養生活という中での同時空間に生
きることは、二人にとって幸せであるかどうか自信を無くしはじめる。或る夕暮れ時であ
る。「私はバルコンから、そして節子はベッドの上から、同じやうに、向うの山の背に入っ
て間もない夕日を受けて、そのあたりの山だの松林だの山畑だのが、半ば鮮かな茜色を帯
びながら、半ばまだ不確かなやうな鼠色に徐々に侵され出してゐるのを、うっとりとして
眺めてゐた。（中略）しばらく無言のまま、再び同じ風景に見入ってゐた。が、そのうちに
私は不意になんだか、かうやってうっとりとそれに見入ってゐるのが自分であるやうな自
分でないやうな、變に茫然とした、取りとめのない、そしてそれが何んとなく苦しいやう
な感じさへして來た。」（全集第一巻・p482～483）とある。そしてこの「一瞬間生じてゐた
様な美しさ」（全集第一巻・p482）は消えていく。その「異様な美しさ」について、節子は
思い出したように「・・あなたはいつか自然なんぞが本當に美しいと思へるのは死んで行
かうとする者の眼にだけだと仰ったことがあるでせう。」（全集第一巻・p484）という。そ
の言葉に私は胸を衝かれ、「自然なんぞあんなに美しいと思ったのはおれぢゃないのだ。そ
れはおれ達だったのだ。まあ言って見れば、節子の魂がおれの眼を通して、そしてただお
れの流儀で、夢みてゐただけなのだ。・・・それだのに、節子が自分の最後の瞬間のことを
夢みてゐるとも知らないで、おれはおれで、勝手におれ達の長生きした時のことなんぞ考
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へてゐたなんて・・・」（全集第一巻・p484）と、節子との意識のずれを感じ取っている。
さらに、「いつ死の床になるかも知れぬやうなベッドで、かうして病人と共に愉しむやうに
して味はってゐる生の快樂――それこそ私達を、この上なく幸福にさせてくれるものだと
私達が信じてゐるもの、――それは果して私達を本當に滿足させ了せるものだらうか？ 
私達がいま私達の幸福だと思ってゐるものは、私達がそれを信じてゐるよりは、もっと束
の間のもの、もっと氣まぐれに近いやうなものではないだらうか？ 」（全集第一巻・p498）
と、二人の愛に懐疑を抱いている。 
 「冬」は、日付のある日記体で書かれている。十月二十七日、先の愛の懐疑について「一
つの主題が、終日、私の考へを離れない。眞の婚約の主題――二人の人間がその餘りにも
短い一生の間をどれだけお互に幸福にさせ合へるか？ 抗
あらが
ひがたい運命の前にしづかに頭
を項低
う な だ
れたまま、互に心と心と、身と身とを温め合ひながら、竝んで立ってゐる若い男女
の姿、――そんな一組としての、寂しさうな、それでゐて何處か愉しくないこともない私
達の姿が、はっきりと私の目の前に見えて來る。それを措いて、いまの私に何が描けるだ
らうか？・・・」（全集第一巻・p510～511）、十一月二十日には、「私はこれまで書いて來
たノオトをすっかり讀みかへして見た。私の意圖したところは、これならまあどうやら自
分を滿足させる程度には書けてゐるやうに思へた。」（全集第一巻・p517）とあるが、続け
て「それを讀み續けてゐる自分自身の裡に、その物語の主題をなしてゐる私達自身の「幸
福」をもう完全には味はへさうもなくなってゐる、本當に思ひがけない不安さうな私の姿
を見出しはじめてゐた。」（全集第一巻・p517）とあり、さらに「この物語の中のおれ達は
おれ達に許されるだけのささやかな生の愉しみを味はひながらも、それだけで獨
ユニ
自
イク
にお互
を幸福にさせ合へると信じてゐられた。少くともそれだけで、おれはおれの心を縛りつけ
てゐられるものと思ってゐた。――が、おれ達はあんまり高く狙ひ過ぎてゐたのであらう
か？ さうして、おれはおれの生の欲求を少し許り見くびり過ぎてゐたのであらうか？ 
そのために今、おれの心の縛がこんなにも引きちぎられさうになってゐるのだらう
か？・・・」（全集第一巻・p517～518）と、愛の懐疑とその破綻について予見している。
それは、二人共に生き、愉む人生が夢であるという現実である。その現実を前に言葉に出
さずに、心で語る二人に生じる愛の懐疑と不安。私の「生」の存在は、「冬」の終末部、節
子が重体になったそのベッドで知らされる。 
 
高いほどな額、もう靜かな光さへ見せてゐる目、引きしまった口もと、――何一つ
いつもと少しも變ってゐず、いつもよりかもっともっと犯し難いやうに私には思はれ
た。・・・さうして私は何んでもないのにそんなに怯え切ってゐる私自身を反って子供
のやうに感ぜずにはゐられなかった。私はそれから急に力が抜けてしまったやうにな
って、がっくりと膝を突いて、ベッドの縁に顔を埋めた。さうしてそのままいつまで
もぴったりとそれに顔を押しつけてゐた。病人の手が私の髪の毛を輕く撫でてゐるの
を感じ出しながら・・・部屋の中までもう薄暗くなってゐた。（全集第一巻・p527） 
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と、これまでの母や師の死を虚構の中にうけとめてきたのと違って、私は節子の死をしっ
かりと見つめている。矢野綾子は節子となって描かれているが、純粋に生と死とに向き合
っている作品である。 
 『風立ちぬ』の最終章、「死のかげの谷」は、矢野綾子の死から二年後、リルケの「鎮魂歌
レ ク ヰ エ ム
」の読後に書かれている。節子の死後、「冬」で描かれた愛の懐疑、それへの私の悔悟につ
いてはこの「死のかげの谷」には描かれていない。しかしこの章の終わりの静かな夜、節
子と対話している。「こんな風におれがいかにも何氣なささうに生きてゐられるのも、それ
はおれがかうやって、なるたけ世間なんぞとは交じはらずに、たった一人で暮らしてゐる
所爲かも知れないけれど、そんなことがこの意氣地なしのおれに出來てゐられるのは、本
當にみんなお前のお蔭だ。それだのに、節子、おれはこれまで一度だっても、自分がかう
して孤獨で生きてゐるのを、お前のためだなんぞとは思った事がない。それはどのみち自
分一人のために好き勝手な事をしてゐるのだとしか自分には思へない。或はひょっとした
ら、それも矢っ張お前のためにはしてゐるのだが、それがそのままでもって自分一人のた
めにしてゐるやうに自分に思はれる程、おれはおれには勿體ないほどのお前の愛に慣れ切
ってしまってゐるのだらうか？ それ程、お前はおれには何んにも求めずに、おれを愛し
てゐて呉れたのだらうか？・・・」（全集第一巻・p545～546）。この他の存在によって生か
されているという「生の姿勢」は、節子そのものである。そして、今、私自身それを受け
継いで生きようとする。それは矢野綾子への鎮魂歌でもある。 
 
 昭和 13 年 4 月、矢野綾子への鎮魂と、彼女への思いを封じた『風立ちぬ』を野田書房か
ら刊行した。そして、その 17 日、堀辰雄は室生犀星夫妻の媒酌で加藤多恵と結婚する。こ
の時のことを、角川文庫『風立ちぬ・美しい村解説』の「『風立ちぬ』に思うこと」を堀多
恵が書いている。それには「辰雄が私の母に私を嫁にもらいたいと申し出たのは二月二日
らしい。私は結婚する前にこの「死のかげの谷」を読んだ。その時、辰雄はこの鎮魂歌を
書き上げ、何かほっとしたものを感じ、私との結婚に踏み切ったのだろうと、私は私なり
に自分に言いきかせた。野田書房から『風立ちぬ』の限定版が出版されたのも私たちの結
婚を記念して上梓されたような気がした。私はこのことにもやすらぎを感じた。死のかげ
の谷を通り抜けた作者は『風立ちぬ』という記念碑を建てることができたのだ。」とある。
この文章を含めて、後年『辰雄のいる随筆 葉鶏頭』（昭和 45 年 6 月 30 日・麥書房）を刊
行した。『風立ちぬ』から節子と私との愛の確執を読み取る人もいるが、単調な二人のサナ
トリウム生活が、時に倦怠感に襲われていること教えられたのは、堀多恵の随筆からであ
る。以下『風立ちぬ』にかかわるところを書き出してみると（頁数は『辰雄のいる随筆 葉
鶏頭』の頁・初出年号）、「正木先生（療養所長）が、『風立ちぬ』の中で富士見のサナトリ
ウムを大へん暗く書いてあるので、入院を断って来た患者さんがあったとお書きになって
いらっしゃるのを拝見して、辰雄は意外におもったようでした。死をすれすれに生きてい
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る究極の生の場所として、自分はサナトリウムを象徴的に取扱ったので、ああいうように
しか書けなかったが、そんなに暗い感じを与えるかなあ、と言っています。（p37・昭和 26
年 10 月執筆）」と生前の堀との会話を記している。「『風立ちぬ』は、実際に病重い婚約者
につき添って富士見のサナトリウムで過した日々の作者の体験でした。私にはこの小説の
作者が病人と二人で過した現実の日々が幸福で満たされていたとは思えないのです。やっ
ぱりそこには人間としての苦悩と焦燥とがあったでしょう。この小説は小説の女主人公が
死んで一年後に書かれました。この一年の間、先に書いた『物語の女』の続篇を書こうと
して書けずにいるうちに生れた作品でした。辰雄は自分の経た人生経験を浄化して一つの
作品を造り上げ、それを度重ねて行くうちに人間として成長して行ったのだと私は思うの
です。（p79～80・「若い女性」昭和 34 年 10 月号）」とある。ここで注目されるのは、サナ
トリウム生活が必ずしも幸福ではなく、それは生きていくための生業や病気の回復に希望
がもてるかといった、人間的な悩みが日々襲っていたことを推測している点と、その苦悩
を浄化して節子への鎮魂歌を書いたという点である。結婚がはたして幸福だったかどうか。
まるで節子と私の愛の懐疑の存在のような言葉が書かれている。「辰雄は「もう少し元気だ
ったらなあ」といく度かつぶやきました。自分が選んだ土地、自分が愛している土地を私
が好まないと思うこと、私達二人の生活を私が楽しんでいないと思うことは辰雄にとって
どんなにか苦痛だったでしょう。「もう少し考えて、二人でくらせる処をさがせばよかった
ね。でも僕は何から何までいいっていうことはないのだと思うよ」と言われて、素直に自
分の悪かったことを悟った若い日の頃を思い出します。」（p81）と記している。『風立ちぬ』
に於ける私の節子への思ひを推測しながら､節子と自分自身を重ねているように思える。 
 『風立ちぬ』の最終章「死のかげの谷」は、昭和 13 年 3 月号の「新潮」に載った作品で
あるが、それより前の同じ年の 1月号「新女苑」に「山茶花など」を発表している。『風立
ちぬ』の結末の構想を練る堀の思考過程がうかがわれる。「しかしその人の一生は無駄だっ
たらうか？ それも一つの美しい生涯だったらうぢゃあないか？ 私はそれを信じたいの
だ。・・・それで私はその人の物語を描くとしたら、それにかういふ結末を與へたかったの
だ。その人が死んでから、それまでのその人の氣もちなんぞ少しも理解しようともしない
やうな男だったその夫が、いつか知らず識らずの裡にその人の不爲合せだった事に氣がつ
き、自分が苦しめてゐたその妻をだんだん心から愛し出してそのために自らは反って爲合
せになってゆく――と云った、そんな心の目ざめを描きたいと思ったのだ。しかし、實際
のところ、そんなむづかしい主題は僕にはまだとても扱へさうもなかった。」（全集第一巻・
p446）とある。語りの相手は、加藤多恵と矢野綾子とを重ねた「すこし上氣したやうな薄
赤い顔」（全集第一巻・p438）とした若い女性である。『風立ちぬ』の主題にかかわる表現
として重いものを感じる。なお、この作品の題名下に「山茶花の莟こぼるる寒さかな」と
いう芥川龍之介の句が添えられている。 
 『物語の女』『菜穂子』『木の十字架』については、次にまとめたいと思う。 
〔付記〕引用の堀辰雄の作品は、筑摩書房『堀辰雄全集』による。 
